amnesia

Yo como soy mujer, paso recordando siempre. El pago del teléfono, la planta del patio, hoy es lunes y hay que trabajar, el día 33. El problema no es la memoria sino el destiempo.

Los recuerdos me andan saltando en un pie, bailando ballet, cha cha chá me enredan, tangueándome, me torean con el dato que dentro de unos días sucederá una cosa determinada, que no sé que es, que ya sucedió, que no va a pasar.
Me molestan hasta obligarme a echarlos a empujones.

Recuerdo y recuerdo hasta que ya no aguanto y voy por ese vino, y miro esa botella y lloro, por no tener un descorchador... maldita sea, quiebro la voz y la botella, me veo sin poder ya por fin acabar con estos hechos que cambian continuamente a punta de verdades, estos hechos esparcidos por el suelo, regueros de mentiras viejas y buenas como el vino. Como esta botella, que estuvo abierta brindando con ese que no olvido, por más que borracha. Cosas fermentadas ya.

Sale

Brusca y soberbia, saca el sillón prestado, se sienta en él con las piernas cruzadas, y unos tacones imposibles. Prende un cigarro y ve pasar. VENTA DE GARAJE dice el rótulo.

Comenzar de cero. Empezar de nuevo. Cambiar de espacio. Como si alguien quisiera adquirir las mentiras y este montón de pasado que obligó a shhhh..quedarse callado que se despertarán los vecinos y los fantasmas de anteriores inquilinos de esa casa que ya tampoco es su casa.

Hoy está que se vende, ya no combina más en esa sala suya, se da hasta de gratis, ella y su escopeta apuntando contradicciones, se muda a donde sea, donde no hayan ya rastros de amores de paquetito vencidos, ni gatos amándose en los techos recordándole el vacío de su cama.

Sigue cantando, canción tras canción, sin preocuparse de las preferencias ajenas "Tu andarás por donde no estaré siempre buscándome,y así solo te quedarás"

Alguien la mira desde lo alto de una ventana. Arrima una silla, piensa en un trueque, se prende un cigarro.

SALE, dice el rótulo.