Del por qué quiero ser peluquera

Hace unos días gracias a  una fotografía, recordé.

Desde pequeña me gustaba peinar a la gente. De los pocos castigos físicos que recuerdo me propinaron, al menos 2 de ellos fueron por poner todas las muñecas de mis hermanas "chiricanas", es decir, les volé el pelo a todas.

Paz fue mi mejor guía vocacional. Era una abuelita bajita, con el pelo negro que le bajaba por la cintura y el carácter fuerte que le subía por las cumbres de sus cejas. La única a la que podía peinar por horas, sobretodo cuando estaba ya más viejita y el tiempo y la soledad se estiraban.

Compartíamos momento favorito del día, tres mañanas por semana, al ser las 9 a.m., viendo Mister Ed, el caballo que habla, yo,  la desenredaba. Lo hacía gustosa, sin entender hasta mucho tiempo después el secreto. Con los nudos poco a poco bajaban también sus memorias.

Fue así como en una mañana le desenredé la historia de Danilo, su hijito muerto. Pocas veces vi llorar a esa mujer tosca, salvo cuando se le escapaba hablar de Danilo o de Catarina, su madre, guerrera implacable que sufrió sólo una derrota. Lo más triste es que su historia, que de alguna manera es la mía también, siga siendo inaccesible gracias a una familia donde la amnesia ha sido un problema genéticamente eficaz. Mi familia a veces se parece a los países post guerra.

Mientras yo pacientemente bajaba el peine, ella cerraba los ojos y entonces venía el relato. A Paz le gustaba que luego de cepillarla y cuanto ya me había arrojado- como semillas- sus memorias, la trenzara. Ahora pienso que como una suerte de amarrarse nuevamente los recuerdos y cargarlos sobre ese pelo oscuro y fuerte que erguía su espalda, recuerdos largos como sus años que le tomaba poco más de 2 horas relatarme.

A veces me lamento de que los restos de memoria resbalando de aquel peine verde agua no cayeran en tierra fértil, pues yo, su peluquera de cabecera, resulté ser una desmemoriada confidente. Paz confió demasiadas cosas importantes a una guardiana que con escasos 8 años ya aplicaba el secreto profesional como una experta. Si era de otro y dolía, lo archivaba en las cosas de no recordar de forma instantánea... mejor dicho, olvidaba lo que se había generado en ese ritual-desenredo, por respeto o por defensa, como han de hacerlo las peluqueras.

No quisiera citar nada bíblico pero todos sabemos la historia de Sansón. El pelo como sinónimo de fuerza es una metáfora que me gusta mucho. Fuerza: árbol: memoria. Planta. Por eso creo que al pelo hay que podarlo para que crezca bonito, a veces, cuando los recuerdos ya han marchitado todas las ramas, no queda más que cortarlo de raíz y esperar que renazca.

Esperar. Los procesos. La Paciencia. Si eso no es fuerza, no sé qué será. Por lo pronto espero que en este proceso, los recuerdos me broten renovados, como estos pelitos creciendo nuevos cerca de la frente.

Los domingos en la mañana me gusta levantarme y preparar café del especial.
Me gusta abrir las ventanas de la cocina que dan a algo verde, y escuchar el sonido de lo que vive dentro de eso verde, antes de que empiecen a pasar las motos.

Me gusta quedarme en pijamas y cocinar compotas de fresa y mora. Me gusta escribir aquí, saberme secreta al menos en algo.
Me gusta salir al cuarto de pilas y pasar la nariz sobre la ropa tendida, me gusta cambiar de posición al menos un mueble, aunque luego lo vuelva a poner igual.

Todos los domingos sueño que voy a comprar pinturas y que pinto los bancos de madera con unos diseños loquísimos, imposibles para este desastre de motora fina.

Me gusta bañarme, ponerme un short, unas tennis y salir de cara lavada sin ninguna preocupación. Tomar el carrito de la feria e irme a comprar todas las frutas y verduras que comeré en la semana. Los domingos poco a poco soy una fotografía de mi abuela en 1950.

Me levanto sin ganas de hacerlo
pongo a andar esta maquinaria pesada que soy
transito las calles con rótulos de prohibido el paso

En la oficina
bocinas ensordecedoras
"¿Terminaste el manual?" "¿Llamaste a los socios?"
inconscientes de lo que significa
rodar sobre estos  rieles

Repleta de mugre
me miro en el retrovisor de mi carro
el dedo acusador de la gente
¡LÁVEME COCHINA!

Casi por milagro
afuera llueve
me voy a pie
esquivando charcos

frente al semáforo peatonal
aguardan cien mil doscientos carros
por fortuna hoy soy un barco de papel
flotando sobre la alcantarilla

Quien fue papá tenía cuatro cosas que amarle.

1.  Su habilidad para peinar: colitas altas, trenzas de pescado, dos moños tilintes, diademas de pelo. Aprendió a hacer crepé en el tiempo del boom de los copetes.

2. Sabía la medida justa de leche para que el fresco de crema supiera a milagro.

3. Hacer el huevo frito con la yema entera, suave pero cocinada.

Finalmente, lo que yo interpretaba como su mayor muestra de respeto hacia mí: sabía que a mi pan no había que tocarlo con el cuchillo que se había embarrado la mantequilla. Con él mi desayuno siempre estuvo a salvo.

Esos son los únicos recuerdos buenos que conservo.

Hoy está de cumpleaños y una cuarta parte de su vida la ha llevado sin que yo lo nombre.

Dejó de ser mi padre justo cuando la cabecita que el peinaba comenzó a analizar sus garrafales errores como una adulta y no accedió a justificarlo.

Tenía 10 años cuando me dejó huérfana. "No me volvás a llamar padre en tu puta vida, a partir de hoy ya no soy más tu papá!". Yo, que nunca le hice caso a una sola de sus demandas de viejo borracho, esta vez le obedecí.

Nunca hablo de él, ya no por conservar la orden, sino porque fue ese tipo de despedida que tiempo después, una vez superado el vacío de la ausencia, una agradece.

Hoy quien fue papá está de cumpleaños, y yo quisiera saber que se siente cumplir 20 años de ser un papá sin hija por voluntad propia.

VERDADES DE QUIROMANCIA

Las líneas de mi mano
podrían ser los hilos para una pulserita que ya tejida
no tendrá mano sobre la cual colocarse
porque se han deshecho mis manos
mientras tejía la pulserita.

Podrían ser también los trazos discontinuos de eso que llamás futuro
al que no sabremos llegar, por más pistas
porque en medio de las líneas, incluso las más estables
hay demasiados barrancos en los que caerse
y desaparecer del mapa
de mis manos.

Las líneas de mis manos son dos emes
ni más ni menos
son dos emes
mudas, de Mar.

Las líneas que vos recorrés tratando de dar con mi paradero
amor
son lo que no alcanzás a descifrar que son
por perderte en divagaciones al estilo de revista cosmo.

Las líneas que vos identificás como mi huella digital
no son más mías
se quedaron en el cruce entre las líneas de otras manos
sostenidas, agradeciendo, diciendo amor amor
o Padre y Madre nuestra te presento a mis pecados
Se perdieron. Dejaron de ser mías.

Entendelo mi amor
las líneas de mi mano no llevan a ninguna parte
no dicen nada
son dos emes, mudas, de mar.

Un busto en Sámara

Viene de pasear?

Claro! Eso es la vida, pasear, comer, conocer, amar...

Todo el mundo lo dice, pero mire, cuesta entenderlo y sobretodo aplicarlo. Yo por eso no me niego nada, todo lo que he querido me lo he dado, empezando por el amor que es lo que me mueve 247 km a la semana. Pero no cualquier caprichillo porque para eso uno busca algo más cercano, siempre habrá algún comensal que quiera comer/dormir con uno.

Lo mío con él es amor de verdad, porque aunque seguimos teniendo sexo, ya no es sólo eso. A veces duramos quince días sin vernos, para mantener la chispa.

Él es mi amante. Miamor-amante, el de verdad, el amor de mi vida. Ha estado conmigo en los mejores y peores momentos. Sólo que tiene un problema....No es libre. Yo le digo esto porque sé que usted no me va a juzgar, se nota a simple vista que usted no juzga.

En mi familia nunca lo han querido, dicen que debo darle cuentas a Dios. Yo pienso que si esto no fuera amor quizás sí tendría que dar cuentas, pero ¿Por qué Dios le pediría cuentas a alguien que ha cumplido el más importante mandamiento? Por eso tengo la conciencia tranquila, porque yo a ese hombre LO A-M-O. Yo soy su amante.

Cuando voy a San José siempre vamos al mismo lugar, años yendo ahí, les digo por vacilar a los muchachos de recepción que ya deberían de hacernos un busto afuera del motel. Mire, pagamos tres horas, no abra así los ojos, por supuesto que no duramos tanto ¿que sé yo? treinta minutos y luego lo demás es hacernos cariño, besos y bueno, hablar. o A veces solo vamos a ver tele, abrazados. Hasta que se nos acaba la tarifa y salimos a caminar de la mano. Conversamos de todo, a veces vamos a comernos algo a un chino o al cine.

 Somos amantes desde hace 34 años... ¿Cómo esto no va a ser amor? No le exijo nada ni él a mí, porque desde el inicio entendimos que nos amamos y esta es nuestra forma. Si yo le exigiera algo, sufriría y no, no soy el tipo de mujer que sufre.

Mire, le voy a decir algo para ya dejarla dormir, porque yo sé, no hay nada peor que a uno le hablen y le hablen en el bus con un trayecto tan largo, más si es una viejilla chachalaca como yo.

Vea, linda, uno tiene que ser feliz, procurarse el goce, darle al cuerpoy al espíritu lo que necesita. Por eso me parece muy bien que haya venido hasta acá, aunque no sepa el motivo. Puede ser que usted ande paseando, o puede ser que anduviera trabajando ¿uno qué va a saber? Pero por verle la piel se nota que al menos se metió un ratico al mar y eso ya es ganancia. ¡Qué brillante tiene la piel! y suavecita, luego me da el secreto.

Hay que darle al cuerpo lo que pide, si es comida, comida, si es sexo, sexo, si es descanso, descanso, si es mar, mar. Si es amor, amor. ¿Usted tiene un amor? ¿O un amante? 

 

Bueno, aproveche el tiempo, se lo digo, vea que a uno se le puede arrugar el cuerpo pero nunca las pasiones. Ya ahora sí ¡Qué descanse mita!

Desahucio

Esta forma de no saber empacar mientras Chet Baker me cae encima a trompetazo limpio, me duele la cabeza -yo y mis tragedias-, lo peor sería que lloviera y suena el techo en medio de este desahucio literal. Los atarcederes que se podían ver por el patio ¿Cómo los empaco? Ese ahogo que viene al ver el sol más bonito cayendo trepidante sin poder tomarle la foto. No quisiera llevarme tanto, arrugo papeles que no sirven, arrugo con más fuerza el dibujo de mi gato el mejor gato del universo que ha sido sustituido porque el autor del retrato ya tiene otro mejor gato del universo porque le es fácil, muy muy fácil sustituirlo todo. Arrugo la frente mientras paso pintura beige a la pared donde estuvieron poemas pidiendo que me amaran así y un montón de adjetivos, instrucciones ignoradas, como todo lo que se instruye en vez de sólo dejarlo ser. Hago torres de los libros que botaré, antes de botarlos les doblo las esquinas de las páginas que debieran ser leídas. Desbarato las hileras perfectas de mis blusas, las meto en rollos en bolsas de jardín. Me distraigo un rato pensando que quisiera cambiar esta ropa en bolsasdejardín por zacate de un jardín de verdad. Vuelvo a la cocina y estoy enojada, tan enojada que procedo a tomarme un té lady grey, mi espíritu de azar, mientras, muevo un pie y me muerdo el costado de la boca, poco a poco viene la calma. Nunca me gustó esta cocina, era demasiado pequeña para la cocinera que fui cuando me pasé a vivir acá. Me mudo a un lugar con una cocina más pequeña, esta maldita maña mía de estar siempre insatisfecha...aunque claro la insatisfacción ya no será tanta porque ya no cocino. ¿Por qué dejé de cocinar? Al borde de caer en el precipicio de mis análisis, saco un pie y me voy a la sala. Veo la ventana grande, la lluvia cae a cántaros y me dan ganas de ser la lluvia. Esta ventana sí que era mi mejor escape, cada vez que la conversación agonizaba no tardaba ni un minuto para salirme por ella y dejar al interlocutor solo con su incómodo silencio o con su aburrida retahila. Quito las cortinas, verdes como  la navidad en que me quedé durmiendo acá,le dije a mi familia que no quería ser familia de nadie ese diciembre y me lo respetaron. Quienes no respetaron fueron los vecinos y su empresa de juegos de pólvora, el ruido y los reflejos de colores fueron peor que escuchar el conteo de radio reloj al ser las doce y las lágrimas de todos al sentir que dejaron escapar un año sin decir te quiero, mae, me hacés falta!  Maldita familia de emociones pirotécnicas! Malditos vecinos llenos de colores! Maldita la gente que se cree brillante! una vez que exploten, nadie les recordará. Corro a empacar los platos, los meto en cajas, hay unos cuadrados, pienso en la cabeza de un conocido donde quebrados hubieran cumplido una buena función. De nuevo me descubro en la bravura, que no es más que la tristeza de siempre. Hay un recipiente que hace que la pasta se cocine sola, me la regaló un hombre querido. Lo empaco aparte con mucho cuidado, lo envuelvo en papel y le doy vueltas y vueltas a una cinta como si se tratase de algo frágil. No es de vidrio, en realidad lo quebrable aquí siempre fue la historia detrás. Ejemplo: una vez íbamos a ver una película, yo lo confrontaría con una verdad que le pertenecía pero que no se atrevía a reconocer. Habíamos ido al supermercado, él compró vegetales para llevar a su casa, los guardó en mi refri. Cuando se fue, después de patearme delicadamente la ilusión y de hacer bodoquitos con mi amor, me pidió que le diera la bolsa con cebollinos, zuchinni y hongos... cosas frescas, de apariencia saludable, deliciosas pero que se ponen malas fácilmente, como él. Voy por las pantuflas que hace exactamente tres años puse a secar en el patio, le han caído todos los inviernos y todos los veranos encima, no sirven, pero me sirven. Cuando las veo recuerdo que el paso del tiempo es sólo eso, paso del tiempo, lo que calienta calienta, la temperatura es un bien no negociable. Hace frío, me mudo a un lugar mucho más frío. Esta maldita maña mía de estar siempre insatisfecha.

Rabias

Dejo ser a la rabia
la rocío por todo el objeto generador de ella
como una pimienta
como un gas pimienta.

A la rabia le digo "estoy con vos"
me digo: momento para la rabieta!
y a los semejantes les advierto:
tiraré espuma por la boca! lágrimas por los ojos!
patadas sobre el piso! gritos en el aire!
y luego
seguiré.


A la rabia no la desestimo
me ha hecho plantar jardines
hacerme maratonista por un día
sacar músculos en 6 meses (esta vez la rabia no se iba y no se iba)
volver a la cocina
coleccionar edredones
enfilarme en una causa
escalar un volcán
cerrar la puerta de un tirón, sin miedo y sin pedir disculpas.

Postal

Un señor pasea un perrito en la canasta de su bicicleta
el señor tiene muchos años, pedalea despacio
al perrito le pega el aire en la cara

Sin percatarme lloro

por el señor
por el perrito
por la bicicleta
por el aire
por los años

-que me faltan-

Mudanzas 3

Me toca mudarme
la diferencia es que seré yo quien jale mis zapatos
mi gato
mis puertas
mi orfandad
sin ayuda de nadie.

Eventualmente jalaré nuestra historia
las ruedas de esta valija repleta de mentiras longevas
las iré dejando perdidas una a una
en los caminos que me quedan por recorrer.

Dejaré algunos planes en el closet apolillado
hasta que caigan solitos, hechos polvo.

Invivibles

Sé a qué se refería Sartre cuando dijo que el infierno son los otros.
Hay días en que no creo en el infierno.
Hay días en que yo soy los otros.

Amour

Ayer vi "Amour". Lo que tiene este film es que demuestra que el amor, el verdadero amor, es una cinta larga y pausada donde pasan muchas cosas en tiempo real. El amor quizás sea eso, el paso lento y real del tiempo sumando cotidianidades, saber que uno no está solo, aunque nadie le hable, aunque alguien se muera. Estar uno, aunque no sepa dónde.

Yunques

Cada palabra que no digo
se hace de piedra mientras me espera
revelación del peso que arrastro

Viernes

Tu amor: capital golondrina.

Fetiches

Aún no he regalado su camiseta favorita, no ha pasado ningún indigente, ni usted, aunque mis amigos insistan en que usted ya pasó, refiriéndose a que usted ya debería de ser pasado. Sin embargo, eso sigue estando tan poco claro para mí como lo que dice su camiseta negra. El otro día la estuve explorando, descubriendo por qué le gustaba tanto. Tiene una letra china o japonesa, lo que sería la S o la CH del superhéroe o su antítesis, nomenclatura de villano. Trato de leer el garabato como quien entiende de fuerza (la camisa) como quien le lee el pasado a alguien a través de las líneas de su pecho. Sostengo su camiseta extendida mientras repito en voz alta su última retahila, monumento a su alegre siempre decir con muchas palabras
nada. Su camiseta está en mi mesita de noche debajo de 2 o 3 libros, lleva 3 meses y 14 días de ser mi lectura de quedarme dormida. Comienzo a soñar y todo lo que sigue, son cosas que no existen.

secretos

soy todo lo que no escribo de mí y algo más...

Las cosas guardadas 2

Hay días en que las cosas guardadas me toman, amanezco con ellas encima y no me las puedo quitar.
Durante todo el día ando oliendo a cosa guardada. Me veo como lo que fui, con ese vestido que ya no me queda, ese pantalón que no me cierra, los zapatos que me chiman hasta hacerme llorar. Son días en que las pecas son más grandes que la cara. Los geles para el pelo aprietan en un moño a los rizos desobedientes de hoy, los tops estripan las tetas hasta convertirlas en 32 b, 2 conjuntos idénticos de ácido wash, (favoritos del trauma de la que no tuvo gemelas) amenazan con convertirme en mi hermana. La camisa de botones de culto de domingo, se me pega como una camisa de fuerza. También me trepa un árbol de limones, el del patio de mi abuela.

Dentro, las cosas guardadas se apoderan de mí. Soy una angustia, un estornudo, unos ojos llorosos. Un montón de gentes que curvean la espalda, se meten los puños enfurecidos en los bolsillos, encogen los hombros. Soy dos ojos que no ven a los ojos, un ceño fruncido por la tristeza , un pedazo de emociones demasiado grandes para alguien de 10 años en la que me convierto.

Salgo a la calle y la gente me mira como quien ve al pasado, quisiera explicarles que crecí, que no soy esta, que lo que ven es todo lo guardado que tengo. Soy un panal de palabras haciendo ruiditos molestos, diciendo otras cosas distintas de las que pienso, un mutismo selectivo que sabe cómo se dice todo, pero no sabe cómo decirlo y ese es su tormento.

Las cosas guardadas me conducen a lugares donde estuve antes, a tránsitos que juré no volver a pisar, a direcciones viejas, siempre lejos de la psiconalista. A partos estrechos donde no está mamá.

Little lion man

Me encontré una pieza que en un momento de mucha rabia me ayudó. Puedo decir que al gritarla a todo galillo me sané. Primero porque no hablo inglés, y aprenderme una pieza en otro idioma y entenderla para luego corearla con ganas, es la primer ganancia. Segundo, porque no hay mejor cosa que gritarle a alguien todas sus verdades con el ritmo adecuado para la ocasión. Mejor aún si se hace desde un baño, donde el eco le da más fuerza a la sentencia. Por si alguien alguna vez necesitan mandar a la mierda a un pequeño hombre león:

"Weep for yourself, my man you'll never be what is in your heart weep, little lion man You're not as brave as you were at the start Rate yourself and rake yourself Take all the courage you have left Wasted on fixing all the problems That you made in your own head"

http://www.youtube.com/watch?v=BnSYc9jdUcA

Reacción

Las puertas están cerradas para que las golpeemos

Franco, enamorate de la ciudad

Ahorraste toda la semana porque querías comprarte un chancho de adorno, pero preferiste invitarme al puestito de los algodones de azúcar y compraste uno para los dos.- La plata va y viene tía, los algodones de azúcar no.-

Aprendo tanto de vos. Cuando saltás la cuerda y pedís que te den cuerda de a 3, sin saber si eso existe, sin preguntar si es posible, con un simple juego ponés a la gente a pensar.

Sos la promesa de un hombrecito nuevo que acude a apropiarse de su ciudad, que andará por las aceras de Chepe sin miedo, que de Febrero a Abril esperará además del verano, que el arte y la cultura se tiren a la calle para hacerles segunda. Me enseñás a ser personita de nuevo cuando me rogás que por favor porfavor tía porfavor pasá por mí mañana para ir a los parques. Le das punta al laṕiz con que una vez escribí futuro.

Te convocan las plazas que están llenas de gentes, vos sos un artista que andás haciendo del mundo un art atack, nos agarrás a todos, los que te queremos y desconocidos, y piecita a piecita, al tiempo que nos quitás armaduras, nos vas armando.

Esta noche, sabiendo que estás dormido, que no acudí a la cita de ayer, te quiero prometer una semana llena de zancos, partidos de futbolín y retos de ping pong. Haremos percusión, nos tatuaremos con henna todo las partes del cuerpo que no se ven debajo de tu uniforme de escuela. Pediremos al pintacaritas que nos haga un Spiderman. Ya desde nuestra identidad secreta, haremos parkour, iremos saltando del España al Morazán, subiremos corriendo por los árboles y caeremos justo donde un grupo de gente baila merengue, me dirás que es fácil bailarlo y traerás un hula hula para mostrarme que "eso se baila con estilo". Invitaremos al mimo a jugar charadas para no agobiarlo y cerramos el sábado con una partida de ajedrez, donde de nuevo darás jaque mate a mi corazón.

12 de abril

Hace unos días cumplirías años, llevo aproximadamente 10 abriles intentando olvidarlo.
También intento suprimir esa persistente imagen sonora de cuando te parabas en medio de la puerta y dabas el grito de guerra, eras justo la Paz que necesitaba.
Siempre ganadora en las apuestas, al abandonar te asegurabas el recuerdo, lo único que vale.
Esta noche cantaré las canciones que me enseñaste, al cantarlas se encenderá tu radio rojo de onda corta. Hoy tendría 28 como yo y los decibeles atrofiados, tendría cucarachitas adentro que saldrían brincoteando espantadas por un blues.
Aprendí de vos las dos revoluciones que más me han marcado la vida: la revolución de Cuba y la revolución del amor.
Me aliviaste el complejo de sabionda con la letra de escaramujo y me enseñaste que la nostalgia era la antesala a la poesía. Con vos aprendí a hablar y luego a cantar sin verguenza alguna, cómo olvidarlo.
Me llevaste de la mano y me soltaste para que cayera. Fantaseo con que me ves volar y te vas riendo, otra vez me dejás sola, segura de tu enseñanza.
Cantaremos juntas, un secreto más para llevarse a la tumba. Vos abuela, sos mi mujer favorita, la que siempre he querido.

Balada para una loca

Dos muchachos que llamaríamos "Hippies" creo que son Argentinos, entran al restaurant favorito de las papas, la chimenea y el gato.

Saludan, uno saca un violín y el otro un guitarra y se plantan a unos pocos metros de mi mesa. Llueve mucho afuera, el muchacho del violín comienza a tocar una melodía conocida. La gente hace que no los ve, y que no los escucha al parecer, porque siguen hablando a grito pelado. Los muchachos terminan y nadie aplaude, incluída yo que sigo peleando por dentro con todo el restaurant.

Nunca logro entender por qué si alguien se sube a un bus, o llega a un restaurante,  todos tienen que hacerse los locos, aunque vayan siguiendo la pieza por dentro. Todo esto lo pienso mientras sigo hecha un puñito tomando mi sopa.

Imagino que lo que hay detrás es no querer darles dinero, sigo... Pero si no le damos plata, ¿Por qué al menos no respetarles y ponerles atención? Mentira que un acto como estos nos puede dejar indiferentes.

Los maes se rajan un tango, me interrumpen el berrinche interno, se me pega la quinua en la garganta. Dejo de comer y me pongo atenta a escucharles con una verguenza horrible por no haberles puesto atención antes gracias a mis divagaciones. Canto por dentro y en estos momentos es cuando deseo tener una voz potente y desgarradora o una personalidad descobijada para rajarme a cantar con ellos.

¡Buen provecho y tengan ustedes muy buenas noches! Les aplaudo tímidamente aunque estoy realmente emocionada, soy la única que aplaude en todo el restaurante. Guardan sus instrumentos, mientras, yo escarbo en el hoyo negro que es mi bolso para buscar unas monedas, cuando volteo ya no están. Me quedo con las monedas en la mano.

Vuelvo a ser un puñito. Pago y vengo todo el camino debajo de la lluvia, cantando por dentro el tango y pensando....

"Quereme así, piantao, piantao, piantao...Trepate a esta ternura de locos que hay en mí, ponete esta peluca de alondras, ¡y volá! ¡Volá conmigo ya! ¡Vení, volá, vení!"

Vocaciones

Ayer mientras caminaba por Jirón Deustua vi un salón de belleza abierto y entré, no iba con la intención de hacerme nada, aunque bien le vendría un tratamiento a este pelo que poco a poco muta en el de una alpaca.
Entré por un efecto imán, quien me conoce sabe que los salones de belleza son a mí lo que el casino es al ludópata, más que vanidad es un asunto de vocación reprimida. En fin.

Dentro había una muchacha como de unos 16 años, le dije que si podía hacerme algo en las manos, que por el frío las tengo hechas leña. Nunca antes un manicure me había dejado tan contenta. La chica empezó con un ritual, primero me vio las manos y dijo Señorita, qué bonitas manos Gracias ¿Por qué lo dice? Por los dedos largos y las venas marcadas. Tal observación me hizo gracia, y continuó el ritual.

¿Las quiere cuadradas u ovaladas? Las quiero cortas, muy cortas pero por favor no me pase el cortauñas porque me da escalofríos. Entonces empezó a limar.

Mientras, iba poco a poco exfoliándome las manos con hierbas que olían a gloria, me preguntó de dónde venía. Le dije que de CR, entonces sólo respondió, qué largo! Seguimos en silencio las dos, y nuevamente rompe el silencio. ¿Entonces también está de paso? Le dije sí, ¿Por qué, usted de dónde es? De la selva, respondió. Ah- y trabaja acá.

Me corta los uñeros -En verdad no, hoy es mi primer día, justo llegué a Puno hace 3 días, me vine porque ya no quiero estar allá. Es duro a veces-. Otra vez silencio.

Primera capa de fortalecedor. La señora me dio una oportunidad, necesito dinero para poder pagar una habitación y también ahorrar, mi sueño es irme a Yunguyo y poder trabajar allí. ¿Y en qué quiere trabajar?

Esmalte base. Sueño con poner un salón de belleza, para las señoras Aymaras. Sonreí, ¿Y dónde aprendiste a hacer el manicure y esto?

La delgada línea blanca. En ningún lado, lo estoy aprendiendo, pero me gusta, creo que es una forma de cuidar a la gente. Emocionada le dije: ¿Verdad que sí?

El brillo. Claro! En mi pueblo yo era la encargada de trenzar a todas las señoras y señoritas, desde niña me gustaba tocarle el pelo a las mujeres y aprendí sola. Después fui mejorando mi técnica. Todas se peinan igual, dos trenzas bajitas, sin llamar mucho la atención. Entonces a veces le preguntaba en Quechua a alguna amiga " Quieres ser la sensación hoy? Y le hacía una trenza de costado. Al final se la tapaban con el sombrero. Yo seguía sonriendo. Le conté que también tengo una afición por el cabello de las mujeres, y le dije que gracias por contarme esta historia, que le deseaba mucha voluntad y mucho trabajo para que lograra su sueño.

-Está lista Señorita- tenga cuidado de no malograrlas. -No, las cuidaré, puede sacar de mi bolsa 20 soles? Los sacó diciéndome señorita aquí hay uno de 10 que vale el servicio. -Sí pero saque el de 20. Hoy, quiero ser la sensación.

Señorita...Sonrió, me soltó la cola que andaba y me empezó a trenzar el pelo de costado.

Cuando acabó, nos volvimos a ver con una mirada cómplice a través del espejo.

Gracias señorita!

Descargas

Desde que llegué mi teléfono ha estado intentando conectarse a una red que no es la suya
naturalmente, se muere todos los días, porque en sus intentos de conectar una y otra vez
gasta más batería de lo habitual
Lo resucito a diario,  pero al día siguiente es igual.

Hago 3 intentos de  clave a la tercera la pego y enciende, me pregunto: por qué la obsesión de mantenerlo vivo, si sólo me sirve para despertarme con una canción bonita?

Inmediatamente salta el recordatorio: Yo y las muertes no sé...
otra vez dejé el proceso terapéutico botado.

Los seres humanos estamos hechos de costumbres, además de esto, estamos hechos de cobardías.
Cuántas veces he intentado conectarme y entrar a ese lugar donde ya no soy
la ventana de un chat que no me espera,  y que me responderá por cortesía una, dos líneas
después vendrá el silencio y la señal de batería en rojo
esta comunicación ya casi se muere, no quiero que se muera, está muerta.

Este del que hablo sin hablar, ya no es mi país, no es mi espacio
tengo prisa por entenderlo antes de que llegue el momento que en mi afán de recargarlo
un día ya no encienda, nunca más.

Las cosas guardadas

Hay días en que amanezco con alergia de cosas pasadas, los ojos me lloran y me lloran. Entonces comienzo a escarbar en la humedad de mis cosas, aprovecho para extrañar a alguien.

Conjuro

"Yo me comprometo a vivir con intensidad y regocijo, a no dejarme vencer por los abismos del amor ni por el miedo que de éste me caiga encima, ni por el olvido, ni siquiera por el tormento de una pasión contradicha. Me comprometo a recordar, a conocer mis yerros, a bendecir mis arrebatos. Me comprometo a perdonar los abandonos, a no desdeñar nada de todo lo que me conmueva, nada que me deslumbre, nada que me quebrante, nada que me alegre. Larga vida prometo, larga paciencia, historias largas y nada he de abreviar de lo que deba sucederme, ni la pena ni el extásis, para que cuando sea vieja, tenga como delite la detallada historia de mis días, la memoria que es de lo que uno tiene que vivir siempre."

Ángeles Mastretta y desde ahora, mi conjuro también-.

Naufragios, vuelos y despedidas

En dos semanas me voy- le dije
-La voy a estar esperando
-No me espere, en serio
-Pero entonces lo del otro día.....
-Fue un naufragio, yo se lo advertí. Me estaba ahogando.
-Después del naufragio podríamos asentarnos, a ambos nos gusta la playa
-No apretemos más el nudo
-Está bien, pero entonces no me vuelva a ver así
-¿Cómo?
-Con esos ojos de rescatista
-¿De rescatista? El que me rescató fue usted
-Se lo voy a decir sólo una vez, cuando usted lo ve a uno así, lo abarca todo, y no es sólo por sus ojos grandes, es que usted ve como en panorámica y uno se siente cubierto y des-cubierto.
-Por esto mismo fue lo del otro día. Deje de decir las cosas así, porfa
-Sálvese y sálveme entonces
-No puedo
-¿Por qué?
-Me voy
-La voy a estar esperando
-Ya vamos a entrar en círculo de nuevo, ábrame
-¿Se va a ir así no más?
-Así, con más
-Ok sólo déjeme ponerle una canción  para que me entienda

En eso suena una de mis letras favoritas de la vida:

"Hegoak ebaki banizkio
nerea izango zen
ez zuen aldegingo.
Bainan honela
ez zen gehiago txoria izango.

Eta nik txoria nuen maite, Eta nik, eta nik txoria nuen maite"


"Si le hubiera cortado las alas

Habría sido mío
No habría huido
Pero así dejaría de ser pájaro
y yo lo que amaba era el pájaro, y yo, lo que amaba era el pájaro"

Mudanzas 2

yo jalando sus zapatos que nunca usa
su cajita con cosas sagradas
su bolsa con vegetales de refri
yo jalando la puerta
yo jalando su abandono de hogar
yo jalando su mano
tristemente intentando jalar su voluntad

La película termina con un chofer, usted y yo adelante
el camión dice: MUDANZAS
avanzamos a muchos km por hora
sobre una carretera  llena de curvas

A lo lejos, un rótulo borroso anuncia: "DESPEÑADERO"

Morirse de la risa

Nací con una cantidad de cosquillas que me pueden matar. De verdad, pueden acabarme.

Hoy un muchacho me dijo que un día haría una grabación de mis risas, para enviármela cada vez que estuviera triste.

-Te reís tanto... quién diría que en esa boquita pequeña caben tantas alegrías- me dijo.

Yo me morí de la verguenza y luego, sin querer, empecé a recordar una escena dolorosa muy dolorosa para mí y poco a poco el rostro me fue mutando.
 
Estábamos en la cama, en medio de una pelea de cosquillas. Solo nosotras 2: mamá y yo.
Ese día  intentó deshacerse de mí en 2 ocasiones.
Yo me reía y me reía y le pedía que por favor parara, a carcajada limpia le suplicaba que parara, Stop Ma, Cortis, En serio, me voy a morir.
Y seguía el ataque, no fue hasta que de la risa pasé al llanto silencioso, ya sin ruido, que se calmó.
Duré mucho rato para recuperar el sonido, fue como si la vida se me escapara en una de tantas carcajadas.
Mamá se asustó, pero yo lo estaba más que ella. Me pidió perdón, muchas veces, me dijo que no volvería a hacerlo y me enseñó la forma más dulce de hacerle cariño a alguien: comenzó a hacerme cosquillas con las pestañas. Yo poco a poco me fui reponiendo y aprendiendo para siempre ese modo práctico y delicado de querer.

Desde entonces, cuando quiero alegrar a alguien, repito la acción que me salvó la vida aquella vez.

A mi edredón

 Hago el amor y después lo cuento.

 A.M Rodas

Mi cama es un piano
los hombres que han dormido, duermen, dormirán conmigo
siempre llevarán una canción

La música de mi cama se ha formado a partir de colaboraciones
sonidos que han quedado bailando en la habitación
a veces aparecen algunos silencios, demasiado extensos
mi cama es un concierto a dos voces
que casi siempre acaba en son


Mi cama es  una orquesta
mi cuarto un estudio de grabación
cuántas voces! cuántos notas! cuántas historias!
la discografía es extensa e intensa
las canciones de mi cama siempre le cantan al amor


No hay disco malo, disculpen la falta de modestia
los arreglos siempre los hago yo
aún las melodías más tristes, son melodías de altura
en mi cama se ama
no importa si es improvisación

Mi cama es un movimiento ecléctico
llena de ritmos, diversos cuerpos
mi cama es un jam
en mi cama nunca se teme desafinar
en mi cama hasta el más ronco se vuelve tenor


¡Que venga el concierto!

Creeme

Cierta vez me enamoró un incrédulo, le creí.

Fue ateo más o menos desde los 5 años (cree)
yo en cambio he tenido un camino en donde en creído en casi todo:
dios, la naturaleza, alá, buda, hare krishna, jesus, jav, el ser humano, la música, la astrología, el arte, los animales, la voluntad, la libertad, los derechos, las mujeres, los varones, el amor, la energía, el big bang, la teología de la liberación, el jazz, la ciencia, las sentencias maternas,  los aceites esenciales, las ánimas, la telepatía, la conciencia, la revolución, el mar, el taping touch, freud, jung, frankl, lacan, la salsa, la física cuántica, la inocencia, la fantasía, la vibra,  el comunismo, las listas de espera.

Soy una creyencera que se muere de la emoción cuando piensa en todas las cosas que le faltan por creer

-¿Creés que hoy llueva?
- Puede ser, pero CREO que no-


No creía en nada ni nadie: dios, alá, los presidentes, la felicidad, la política, el estado, el alma, las malas y buenas intenciones, la religión, el veganismo, el animismo, la tracendencia, la psicología,  la felicidad, el sufrimiento, la fe, las mujeres, la vida y la muerte, el infierno, la ecología, el cielo, el deseo, el amor, él mismo. Todo iba dentro del mismo saco ¡NOT EXIST!

Se fue porque CREÍA que no podía enamorarse
no creía en nada, en serio.
Jugaba videojuegos todo el día y le encantaba la animación
las películas infantiles,  los comics o la ciencia ficción eran sus favoritas
las veía sólo para poder decir ¡Qué jeta! ¡Qué JETONADA! ¡QUÉ MENTIRA!

Y quién era yo para convencerle de que no creer en nada implica CREER en la no existencia de eso?

Retrospectiva de un hecho de invierno

Estaban las piedras que los muchachos echaban a andar por el aire en dirección hacia el que tiraba bombas
Atrás, estaba la chica de la boca unpocodemasiado
pequeña tirando palabras pasadas de tono

hijueputas!!!! moscas de mierda, malditos!
Atrás, estaba el flashback
un hombre-papá  tiraba platos con comida caliente a mamá, porque ESTÁ FRÍA!
atrás ella llorando, los platos rotos.
Atrás, tres niñas llenas de espanto.
Atrás,  siglos de dominación y miedo que legitiman que cualquiera tira cosas para
aniquilar otras que no le gustan.
Atrás ideas, alguien lanzando órdenes
la familia, la propiedad privada, el amor
Atrás, yo,  tirando letras
-como bombas-

Un asombro

cuando te preguntan en la reunión porque no usás corbata, te hacés un nudo
no sabés cómo explicar que no aguantás nada cercano
nada que ostente apretarse cerca de tu pecho

Tu  amor es un chiquillo que pasa de puntillas para que no lo descubran
ese mismo chiquillo que se tapa los ojos para que no lo vean
tu amor se asegura de llegar después de la hora acordada
para decir que llegaste cuando todo el mundo se había ido

tu amor EL MAYOR
es un billete de lotería, vencido

Te excudás en los intentos
una carta que mandaste al carajo, esperando que por milagro llegara
una columna interminable de excusas: mamá, daño, futuro
un puñito de diálogos amontonados, que inventaste después de los encuentros
una risa compartida, que jamás otorga beneficio a la alegría

vos sos un columpio sin amarras